未来的“西方”到底在哪里？

未来已来，莫问西东

文、编：先知书店

翻译不仅仅是言词之事，它让整个文化变得可以理解。——安东尼·伯吉斯

公元664年2月5日，玄奘，即四大名著《西游记》中唐僧的人物原形，在长安逝世。史料记载，从皇室到百姓，从佛门到俗世，长安附近五百里内送葬者达100多万人。

关于玄奘的贡献，清华大学历史系教授张国刚老师在《文明的边疆》一书中，将其总结为八个字：取回真经、佛典汉译。

从离开长安到游历印度，历时长达17年，玄奘带回佛经共657部。随后，玄奘用余生19年，完成了经、论75部，计1335卷的翻译。

▍玄奘：“宁可西行而死，绝不东归而生”

关于玄奘，今天我们最熟悉的是《西游记》中那位经历九九八十一难抵达西天，取得真经，并得到官方肯定、民间膜拜的圣僧。然而，鲜有人知的是，玄奘最开始“西行求法”的请求，不仅未得到唐太宗与官方的支持，相反，还遭到了拒绝。

据《大慈恩寺三藏法师传》记载，贞观元年(627)，唐玄奘结侣陈表，请允西行求法，并未获唐太宗批准。

然而，他决心已定，乃“冒越宪章，私往天竺”。在穿越800里的沙漠途中，他誓言，“宁可西行而死，绝不东归而生。”

也就是说，玄奘西天取经，是不符合当时政策和法律、冒着巨大风险的“偷渡”行为。这里有两个值得讨论的问题：

1.玄奘所求之“法”，到底有何魔力，能让他抱着西行而死的决心，甘冒偷渡风险，离开当时有世界中心之称的长安，途径千里大漠，前往未知的西方世界？

2.玄奘前往取经的“西天”，即天竺，也就是今天的印度，是当时中国人眼中的“西方”，这和今天我们理解的西方，大相径庭。那么，在东西文明交融史上，我们对“西方”的认识，经历了哪些阶段，又为何存在如此大的偏差？

第一个问题，今天我们都知道，玄奘所求之法，即发源于印度的佛教。佛教自从东汉末年传入中原，历经魏晋南北朝传遍中国，到隋唐时达到顶峰。佛教在中国传播的过程中，不断的被中国化，逐渐形成“禅宗”等有中国特色的佛教。

玄奘所处的时代，正是佛教在中国传播的鼎盛时代。而且，玄奘本人，本来就是佛学造诣很深，并且精通梵汉两种文字的高僧。为自己的信仰向死而生，似乎不难理解。

不过，除了这些具体的原因，更不应忽略的是，当时整个东西方世界的文化交融，并不是官方的单一渠道，而是官方与民间的双驱动；

并不是东方寻找西方的单向度，而是东西方世界共同开拓文明边疆的双向运动。

在《文明的边疆》一书序言中，张国刚老师总结了从远古到近世，推动东西方文明互鉴的几个深层动力：

○宗教热情和知识追求。玄奘西行，鉴真东渡，穆罕默德、耶稣的信徒从西方而来，“东来弘法，西向求经，不绝于途”。

○政治、外交的需要。从中国各王朝的视角来看，无论是汉朝张骞出使西域，还是明朝的郑和下西洋，根本目的，都是政治和外交需要。文化融合是其客观结果，而非原因。

○经济与贸易的需求。在张国刚老师看来， 文明的融合，短期内靠政治，但长期的维系和扩大，靠的是贸易和商业。

▍中国认识西方的三大阶段：

从“绝域”到“师夷长技以制夷”

无论推动东西方世界交往的内在动力是什么，共同的结果是：不同文化的碰撞，拓展了文明的边疆。玄奘时代的唐都长安，本身就是不同文明的汇聚地和大熔炉。

相反，无论出于什么原因，选择闭关锁国的地方，很快都会走向衰落。这句熟悉的历史经验，总是和另一句“1840年的鸦片战争，西方列强用坚船利炮打开中国国门”连在一起。

当然，这里的“西方”二字，和玄奘前往的“西方”，早已不是同一个概念。

参阅张国刚老师《文明的边疆》一书相关内容，在中国历史上，对“西方”的认识，至少经历了三个阶段：

1.古典时期：从上古时期的商周，到明朝永乐年间郑和下西洋，近2500年的历史，“西方”是一个从属于秦汉体制“世界观”之下的地理概念。

提及这一阶段的“西方”，首先想到的是那些耳熟能详的神话和典故：周穆王会西王母，霍去病封狼居胥，玄奘法师赴西天取经，还有郑和下西洋，等等。

但是，在由秦汉体制塑造的中华秩序中，“世界”包括两部分：已知的、已征服的世界，以及未知的、尚未征服的世界。

前者叫“天下”，主要包括中原政权的核心统治区、被纳入朝贡体系的东亚番邦和国家，后者则叫“绝域”，通常指遥远的西方。

2.近代早期：从明朝中期到清朝中期，即1500-1800年间的三个世纪，“西方”带有地理和文明的双重含义。

麦哲伦、哥伦布等欧洲大航海之后，东方的中国，在西方人眼中，几乎可以和“天堂”划等号。就连一些西方的启蒙思想家，也都将中国作为批判自己国家可参照的榜样。

但是，当中国人看到来自西方世界的工业品，以及科学和基督教的那一刻，东方世界的精英群体突然意识到，在中华和蛮夷构成的世界之外，还有其他更强势的异域文明的存在，这就是欧洲文明。

这一阶段，中国人眼中的“世界”，依然是中华秩序之下的“天下观”，在清王朝眼中，西方诸国，最多和纳入清朝朝贡体系的朝鲜半岛、越南差不多。

所以才有了1793年，英国派马戛尔尼出使中国，希望乾隆皇帝同意和英国开口通商，但乾隆皇帝因为马戛尔尼没有行跪拜礼而龙颜不悦，并给当时的英国国王乔治三世下了一道圣旨，予以安抚。

圣旨大意如下：我天朝不缺你们番邦小国这些东西，并警告英国要“永大恭顺”。（延伸阅读：你有你的规矩，世界另有规矩 ）

3.近代时期：自1840年鸦片战争以来，“西方”则成为一个意识形态和文化概念。1840年，西方的炮火，击碎了晚清永恒的幻梦。

中国被卷入以欧美为主导的现代化进程中，开始了漫长而痛苦的转型期。这时，“西方”不仅仅是一种异质的文化，更是一种器物、制度、文化上，与中国截然不同的存在。

1895年，甲午战争，清王朝败给了明治维新后的日本。由于明治维新是日本在“黑船来航”事件后，主动“西化”的过程，所以，此后在中国人眼中，日本也成了西方国家。

第二次世界大战日本战败，被美国和平改造后，日本成了一个彻头彻尾的西方国家。至此，“西方”不再是一个地理概念。

甲午战争的失败，也宣告了中华秩序的朝贡体系开始瓦解，沿袭了两千年的“天下观”也随之坍塌。从《南京条约》到《辛丑条约》，伴随着清王朝和西方国家诸多国际条约的签订，清王朝和西方各国的关系，变成了一种形式上平等，但实际上不平等的现代国家之间的关系。

伴随着这一过程，中国对西方的感情也异常复杂。在中国人眼中，“西方”成了民族情感上的敌人，改革自救行动上的老师——也就是那句耳熟能详的“师夷长技以制夷”。

与过去两个阶段不同的是，由于“中弱西强”的现实，中西之间一改“东西交互”的双向流动，出现了长达百年的“西学东渐”的单向流动。也因此，“玄奘西行取经，佛典汉译”的故事有了新的版本：

从晚清严复、林纾等人翻译《群己权界论》开始，中间历经潘光旦、朱光潜、费孝通等学者、翻译家的努力，随后一度中断数十年，到20世纪80年代又重启翻译，前后长达一个世纪、集三代中国学界翘楚之力，当代中国出版史上里程碑式的经典——汉译世界学术名著丛书终于问世。丛书涵盖哲学、历史、政治学、经济学、逻辑学、社会学等领域，西方3000年文明精华，浓缩于14辑，700多册经典之中。

无论知识的广博和厚重程度，还是对曾长期被拒于现代化大门之外的中国之意义，汉译世界学术名著的分量与功德，又何止万倍于玄奘当年的佛典汉译？

▍未来已来，莫问西东

中国认识“西方”的这三个阶段，张国刚老师在《文明的边疆》中总结其特点为：

当中国领先于西方时，处于比较主动的、强势的地位；当中国落后于西方，并发生冲突时，一直处于被动、弱势的地位；而在西方开始崛起，中国开始衰落的明清时期，双方保持政治上基本对等，西方文明东渐和中国文化西传同时进行。

历史的指针曾短暂停留。20世纪90年代，柏林墙倒塌，苏东剧变，有学者曾预言，历史将终结于由西方开创的制度和秩序。

随后，互联网的诞生，全球化的崛起，越来越多的人坚信世界不会再有东西方之分，未来的世界“是平的”，先贤梦寐以求的大同世界似乎要来临了。

现实和显而易见的未来却是——冲突将更加的剧烈。

30年过去了，随着中国经济的崛起，历史不仅没有终结，“中心-边缘”的运动，“东方—西方”的叙事，又进入了新的阶段。除了已经看到的东西方世界之间，基于现实利益和价值观的激烈冲突，新的技术革命正在重塑着人类的未来：

1.未来人类生存的物理世界，不只是地球上的东方或者西方，而是地球和其他星球。这不是科幻片，而是“21世纪的哥伦布”马斯克正在做的事——以航天技术为人类开辟新大陆。

2.互联网早已将世界分为现实世界和虚拟世界，而未来将会朝着虚拟世界统治现实世界的方向前行。这不是危言耸听，而是区块链技术与科技巨头推动下的，旨在打破国界，并与传统权力分庭抗礼的现实革命。

3.智能制造时代，绝大多数的物质财富将由机器人生产，未来人类社会的结构，既不是橄榄型，也不再是传统意义上的金字塔型，很可能是极少数的人“统治”整个世界，他们是能够通过技术操控全人类的人，以及生产精神财富的人。

……

未来已来。但是，未来的“西方”到底是哪里？什么才是值得历经“八十一难”取回并汉译的“真经”？这是一个取决于时间颗粒度与技术变量的问题。

就像身处大唐盛世的玄奘，只能到达彼时能达到的“西方”，而他为大唐取回的“佛经”，虽然成为中国文化的重要塑造者，但并未助力中国演化出新的文明形态，从而成为近代历史的引领者。

因此，与其追问何为“西方”，不如拿出马斯克发射roadster到太空时那句“Made on earth by humans”无问西东的胸怀；与其追问何为未来的“真经”，不如直接触摸、收藏人类文明已经累积下来的经典。

为此，少数派悦读推荐这套浓缩人类三千年文明成果的汉译世界学术名著丛书，以及给本文启发最多的《文明的边疆》，作者张国刚老师曾任清华大学历史系主任，我们有幸争取到张老师限量亲笔签名书。识别下图二维码，即可一键收藏。

▍延伸阅读

清华教授吴国盛：中国古代没有西方意义上的哲学